■

　僕の病室は病棟の最端に位置している。病棟の中央にあるナースステーションから最も遠い位置にあるこの病室には、手間のかからない・容態の安定している患者が入院する。実際に、夜中までテレビを観て笑っている方や、暇だから運動してくると言って院内を徘徊して回る方もいるし、僕のようにPC室に引き篭もったり入院食だけじゃ足りないから売店で弁当を買って食べるのもいる。
　状態が良いという事は退院も比較的早く、この病室は人の入れ替わりが激しい。僕の入院期間内だけでも10人以上の患者さんが出入りし、1週間以内に退院していった方も半分くらいだ。


　しかし、例外もいる。今回は例外の患者さんのお話。